Seattle 很美。有清晨的渡轮和夜里发光的高塔。可以在绿树的郊区租栋房子或是安静的街道旁住一间宽敞的公寓，开一辆吉普车或是骑摩托车沿着湖边公路上班，Seattle University校园宽广宁静致远，大片的绿地和古典样式的建筑，有一个美术馆，有星巴克咖啡。

我从来没有去过Seattle。我所有的印象来自美剧Grey’s Anatomy里面的高空横摇空镜头和Mr. McDreamy在渡轮上迎着朝阳凝望对岸摩天楼头发闪闪发亮的近景特写。现实中我也认为其是理想的安居乐业之地，大学里有日本美术史，美术馆里有很棒的日本艺术画卷展品。

可是我描绘不出早上从家门悠闲出来一杯咖啡一手开车一眼看朝阳上班的自己。我想象不出有一天我会安顿下来，不在路上而是在家里。Settle in Seattle, 我会闷。有一天早上醒来我会突然发现枕边人变的陌生，而一直以来的生活变的无趣，我会计划着远离一切继续上路。

所以我一直与东京惺惺相惜。人群流动风景变幻的终极大都市中我如此享受寂寞。有喜欢的衣服家具牌子，时常报道的酒馆和便当屋，可以泡一个下午晚上的秘密咖啡店，定期逛的美术馆，保持联系的茶道老师和画插画的朋友。过去4年，我在东京历尽艰辛地建立了我的地盘，一个人自得其乐的秘密花园。

准备万当的时候，情况却变成了我却极其可能去京都而不是东京。一直四海奔走的我从来没有想过有一天我确实要，不得不落脚在一个地方，过平静而单调的生活，就如Settle in Seattle。

不要误会，我无比热爱京都。在那里住过6个星期，晨钟暮鼓，远山傍河，百年豆腐千年古刹，禅会茶点写经。所谓春有百花秋有月，日日是好日。风景如画传统如每日的豆腐风流宁静日本中的日本。

和极品吞吞吐吐我隐约的巨大的犹豫。他眼角瞟着我淡淡地说，我年轻那时候选择的东京。因为我单身。我挑了一下眉，暗诧他的锐利。

从最开始，对于京都我脑海就一直盘旋着林真理子的话：满山红叶，是应与另一个人一起看的，长静远的石板道，是应手放在他的风衣口袋里一起走过的，寒冷的清凉的空气，是应两个人一起呼吸的。如果说东京是寂寞的现象，京都就是孤独本体。人类根本无足轻重，山川河流，京都的骨格里沉淀着寂静而无法穿透的千年孤独。

京都是Seatle，是安居乐业，与枕边人过日日平淡的生活。倘若有一天清晨我倦了躁了想要重新远走高飞的时候，在京都的河边散步，看着远山漫起的薄雾下到寺庙里来，我就会静下来，感受到世界本质的孤独。于是我就会慢慢吐出一口气，晃回家面对枕边人继续过日子。

可我却在枕边没人的时候到了京都。一个人漫步在哲学小路上在禅寺里坐禅在山顶上看红叶白云，一个人住在老房子里划拉着纸拉门看庭院落雨，生性就孤僻喜欢沉默独处的我恐怕真的就不会回头而悠然自得的一个人走到底。

我小时候一直以为我长大会在修道院供职，或是修行一生。长大了一点想象自己在寒冷的清晨从老房子里冻醒，沾着盐水细细地刷牙。

殊途同归。