隻言片語2010-11

2010/09/07

“给开始新生活的自己,活着是件很美妙的事情:彼时看不开的想不通的,都会在时间的流逝里慢慢溶解而又在时间长河的某一点,豁然开朗。旅行便经常成为此种顿悟的时机。比如今年夏天,真是人生好时节。

做一只带着梦想翅膀的大白北极熊,慢慢地前进。”

2010/09/16

彼时我觉得自己一定会和所有人一样,在适当的年龄遇上适当的人。现在的我才发觉所谓适当的人也许并不存在,而是两个人在相处中一点一滴互相磨合而成为互相合适的人才是人生吧。

2010/09/30

我根本不是过日子的人,也不是安生靠谱之人。忍字心头一把刀,刀刀溅血。

2010/10/11

我其实是佩服那一喝酒就滚床单的主儿,像我这样的芝麻蒜皮都过大脑皮层的,大概一辈子挨不到床沿。可是即使剩在床下我还是会想,人还是要有点品味的,食材新鲜或是手艺高超,总得靠一个谱吧。

2011/02/08

过年的时候,重新迷上了金三顺。年轻时是看热闹,年岁增长后重新审视后觉得,那样淋漓尽致的性格,那样痛快的行动,那样的勇往直前,真是迷人。我对她最向往的,无关乎爱情,而是她对于自己人生的根本的自信。我在30岁的时候,最想要的,便是像她那样从内心而发的强大,比任何人都更爱自己,

2011/02/10

家于我便是这样。是我可以安心缝缝补补的地方,不用介意别人的眼光,也不用觉得麻烦人家。随着年龄的增长,我逐渐不在家人面前哭泣,但是我依然可以和家人说这次又有衣服要补要洗有鞋要修。我喜欢穿着洗过的补过的干干净净又舒服合体的衣服,让我觉得在这世界上被关怀着,有一立足之地。

2011/02/12

自古以来百分之99的男人都只看女人两点,脸和胸。可是百分之50以上的女子都是两点都不占的,所以男人就只能看自己的身体和心。倘若这女人能一手好料理满足自己的胃又把自己从头到脚伺候的干干净净,或是说得一口让自己虚荣心膨胀的漂亮话,那么给这女人安上一温柔的头衔放在家里也不错。

2011/02/13

远方的春风一样的男子飘来的只言片语,像春风留在嘴角的笑涡。

2011/03/03

与恋爱的甜蜜相比,我却无时无刻不在累,对己对他都是全然的不信任,既不相信自己有能力给他人幸福,也不相信他人会全然接受我的一切。

2011/03/09

炉子烧的水开,咕噜咕噜地叫着,滚烫的水在舀子边上生起圈圈白烟,随着水舀子一路缭绕到茶碗里,哗啦啦地冲开一抹浓绿。

2011/03/11

业就是最大的援助。救援队就是救人不耍英雄主义,记者就是报道不拍官僚马屁,官僚就是管理不扯政治标语。

所谓先进国家,比的不是钱包,而是人的命的价值。

一到正视自己国家问题的时候,就说我们是发展国家是避免不了的,回头又以国家发达而民族膨胀自大地说应该要教训这个指点那个。

2011/05/24

从前喜欢年下的,白净的文弱书生,现在只要看到那样的就暗暗在桌面下咔嚓咔嚓的撅折鸡翅膀,恨不得像冬冬对待烂鸡肋一样,喀嚓恨恨咬上一口再呸出去。

2011/06/13

我以为当我理解了这个世界,明白了生活的本质之后我就会从悲伤中间透过气来。我以为当我一一梳理好世界的脉络,理性会拯救我于万劫不复。

所谓长大,不过只是学会一个人躲起来哭而已,不再共享悲伤。

长大也是看着与爱你的人你爱的人渐行渐远的这一路。

2011/07/10

学术并不能修身养性,也不能使我生活幸福。

2011/09/08

学术并不能使我幸福。学的越深对这世界看的越透就越明白,世界的本质是悲伤的。

纽约于我是杯烈酒,痛快地饮了,热辣辣地如咽毒药,痛了难受了,再见还是会犯酒瘾。

2011/09/11

回到纽约第一天。异乡,萍水相逢,是种缘分也许还带点浪漫,亦是一种残忍。

 

Advertisements
发表在 未分类 | 留下评论

古都日々 2015 新春 Special 中篇1:さば寿司

前一陣子日本料理「和食」被列入世界非物質文化遺產。其實人人都明白,這「和食」(相對與西洋傳來的料理被稱為洋食)指的(只)是京都料理。「京料理」

第一道:さば寿司 鯖壽司

海外(美國,中國,歐洲)提起日本食物,第一印象也許是生魚片/刺身さしみ,壽司すし,天婦羅天ぷら,鰻魚飯うなぎ丼。这些都不是京都食物。京都這個盆地離海遠,沒有食新鮮魚類的傳統,以前都是把魚用醋醃製成保存食物。現在生鮮魚類運輸快所以刺身さしみ之類的也勉強普及(還是靠海的比較好),但壽司就還是不要在京都吃了。

只有一個除外:鯖(さば)寿司。

さば腥味異常重,生魚從若狭渔港(北面日本海侧,现在附近也要建美军基地了。。。)打撈上來用鹽和醋醃著翻山越嶺地運進京城(出町柳的橋頭立著鯖街道的石碑),去骨調味用竹葉包好,就可以過節時四處送/受禮了。這種看似簡單的料理方法其實是最難的:如何用一兩樣調味料在去腥的同時還在室溫下保持生鮮的味覺?!想想就累死你。如果不幸在便利店,回轉壽司或是東京吃到鯖壽司會把你難吃死。鯖壽司的做法和味覺幾百年來在京都被瘋魔地造化,現在一到各種行事祭典,家家就到自己習慣的那些隱藏在街中的(數)百年老鋪子去奢侈地定上一條(12貫)。

連雞肉都覺得腥的我,對さば的生魚完全不行。在上京的小小門臉的老鋪子里的午餐抱著好奇心作死地要了一貫。眼前小小的料理台沈默的店主人用長長的刀蘸了一點水打開長長的竹葉,切了一貫,肥厚的泛青光的魚身服帖地臥在粘實溫暖的米飯上,呈在小盤子里,不起眼的質樸。猶疑琢磨了半天,一筷子挾起來送進嘴裡。

用個流行的詞來說,就是入口便醉了。用大白話來說,好吃地不得了。不但腥味一點沒有,滲進鮮魚肉身里醋的酸味,米的黏甜,竹葉的清香,恰到好處的融合,一分不多一點不少。咬下去魚肉柔軟斷開絕不拖沓,不硬不軟,分寸拿捏的絕妙。一口下去,言語全失而心下澄明。一瞬間想與全世界分享,又想一個人獨守這極樂的秘密。還是忍不住閉上眼睛,黑暗中明白了一句常話:さば要脂身肥厚才味道鮮美。

讓人絕嘆的拿捏絕妙的分寸,也是京都人的特性。在貴族,文人,商人文化里生活了一千年的古都,與食物一起精進,妖魔化的是人的心思。表面的禮尚往來一定要做足,誇人時不著痕跡令人舒服,想扎刺釘釘子的時候也是輕飄飄地針針見血。察言觀色輕描淡寫談笑風生之間灰飛煙滅,存活下來的都是刀槍不入的執著。這家在出町柳橋邊的窄窄的老鋪子代代就守著運送さば的街道,每天中午三種定食,天ぷら,あなご焼き,魚造り(關西是不叫刺身的),加上さば寿司。定食在主菜之外配上幾碟當季小菜,看似清水的湯,和水果,樣樣味道極致。大概只有這樣,只執著與幾點,精進鑽研幾百年,才會在這樣嚴峻的環境里有屹然不動的立足之地。幾十年的老客人們,默默地坐在櫃台前展開報紙,不動聲色地要上一份定食,再吃上一塊さば寿司。

後來這裡就成了一塊試金石:能被那一塊さば寿司感動的人,與我在感性上便是相通的。

发表在 Deep Kyoto, 饕餮 | 标签为 , , , | 留下评论

古都日々 2015 新春 Special 上篇: 吃貨論

天下有很多比我會吃的人,很多比我講究吃的人,更多比我吃的好吃的貴的人。但若論及對食物擁有的倔強而巨大的熱情,洞察力,好奇心和求知慾,我自認無愧吃貨二字。

吃貨有個先天條件:鼻子或是舌頭,至少要有一個靈敏過人,聞風知料或是舌尖抿五味。煙民,嗜重辣,油咸者,基本會越來越食不知味,常有老年人/東北人旅行團在海外頓頓瘋搶榨菜之類的傳聞入耳,想來原因如此。

天下食物,最好吃的一般都不是最貴的。最貴的一定不是最好吃的。大概百分之九十九點九的中國暴發戶們都會嗤之以鼻:那是因為你沒吃過貴的。認為最貴的最好吃的這種心理,往往是由無知的恐懼而來的。食物咀嚼在口卻不知其味不明其經緯所以只能一擲再擲千金要最貴的,和“沒吃過的。”

看同一部電影,觀者百種感想,同樣一碗飯,對米粒的飽滿,香氣,和火候的掌握,都是知者通向幸福的密碼。食物與文化息息相關。日本虽小,但其内东西南北料理味道其实千差万别。習慣關西口味的人到了東京幾乎每餐錢包和心一起哭,而中部名古屋的人以為日本遍地都是あんパスタ。所以真正的吃貨多寬容而充滿好奇心,一不會以自己的標準去強求其他文化,二對各種帶著文化背景的食物都很好奇(不是什麼都往嘴裡塞)。每次聽到有美國人驚呼:天啊你們居然撿銀杏吃多臭啊真是什麼都吃!我就微笑:你看起來愛吃general tsao’s chicken. 偶爾也會聽到日本人以吃鯨為光榮傳統(我曾寫過一篇論文專門追溯這傳統到底有多遠,結論是不過江戶),我就樂:其實人吃人/茹毛飲血也是我們人類祖先在進入文明前的傳統。至於不少堅定認為被共產主義紅光照耀下的食物才最好吃最愛國的國人,我就沈默吧。萬一再來一次cultural revolution(看最近的形勢不是不可能),我一定會被他們吊起來扒皮分食,還會被罵骨硬肉酸。

個人經驗,還是要學做飯。只有熬過寫論文之苦才更會知道好論文的妙處,學了做飯知道油鹽醬油醋糖胡椒粉是怎麼作用之後就會明白哪些是專業料理人的手腕。我所有做飯的常識和技能,從切菜到熱鍋到調味料,都來自於友人,所以我能做的菜譜都是千奇百怪。前一陣子同事說在上海吃到的東北菜木須西紅柿好吃的不得了,自己用同樣的料怎麼也做不出來。想了半天覺得說的大概是旺火快炒出來的煙薰味,在幾乎只用中小火的日本家庭料理確是難得。當年倫娘教我做意大利面的醬汁以及其西式菜式的時候強調再強調就是一定要小火。

所謂美容養生經經常說,吃什麼皮膚就是什麼樣(這句話對一半,另一半靠運動睡眠和桑拿)。人所消耗的油鹽醬醋各種化學成分不但會映在臉上,也會沈在性子里。飲食其實歸根到底,冷暖自知。每個人的體質,味蕾,生長環境,經歷不同而喜歡,熟悉以及習慣的食物也完全不同。所謂吃貨,是一種自知之明。知道自己適合什麼,才不會人云亦云。情人眼裡出西施,所謂美食,是兩情相悅。

以上這些,是在京都味覺被磨礪一年半之後的感想。

從小在東北長大的我偏喜燉鍋(不是什麼東北亂燉),家裡掌勺的爸爸調味出奇淡泊(可能因為我們家很少吃主食),親近的姑姑做菜也經常一點鹽都不放,所以我自己下厨时也基本不放盐(所以我不招待客人也是一種體貼)。家裡不吃雞,所以我也一直覺得雞肉有點腥。腸胃弱所以吃不了油膩。調味料裡面喜歡山西陳醋桂花香醋海鮮白紅醋,討厭味精雞精。在美國的時候最恨的就是ketchup,各種醬汁和什麼食物都放溶化的cheese, 到了日本最討厭mayonaise和融化的cheese,也基本不太能吃拉麵。說到底,我比較討厭格外刺激味蕾的東西,喜歡味道淡而豐富,暖暖的。以前在橫濱生活的時候覺得東京的日本食物確是很和口。

這樣的我到了京都生活一年半後,明白了東京的食物其實真是難以下嚥,餐餐有如地獄劫。

補充一點,吃货還有點异禀的天赋,就是冥冥之中會有指路。一年夏天和爸爸去看道场法事,爷爷来了冬冬来了,软软的身子鼻頭濕漉漉地一动不动地在身边的石阶上趴了一小会儿。夜幕降临从寺庙里出来,饿蒙了却怎么也找不到预先查的饭馆,迷路在小胡同里七拐八拐绝望的時候看到一家門臉不大的京味清水炭火锅,糊裡糊塗進去,一邊吃清湯涮肉一邊感謝饞鬼冬冬指路。前幾天到東京,覺得食物難吃的實在難以下嚥,崩潰地餓着肚子流離在街頭的時候,黑暗中冒出一家油膩的門臉,裡面賣著清淡而暖心的港式白粥。眼淚嘩啦啦地感謝上蒼愛戴。

发表在 饕餮, 未分类 | 标签为 , | 留下评论

Kyoto Kyoto 101: 京都生存手册101

すめばみやこ 是句日本諺語,說的是住慣了哪裡都好若皇都。熙熙攘攘的觀光客看京都怎麼都是好,山河寺廟晨鐘暮鼓怎麼都是古色古香的傳統與眾不同的風味。住下來試試。換句話說,一個人從外面來住試試。在這皇都里晃蕩了快三個月,日日如午間連續劇,酸甜苦辣肥皂鐵板。

以上是我在去年11月中旬寫下的話語。在那之後我又風雨寒露暗黑掙扎了三個月,在我快放弃的时候,出乎意料地而又突兀地,适应期结束了。三十岁出头的我,站在乍暖还寒的京都的第一缕春光下,一愣一愣的。僵硬的四肢和头脑还没完全从刺骨的伤痛和严寒中痊愈或大彻大悟,本能却如雪下冒出的新绿告诉我,在这块暗黑的豆腐里我终于熬出了一个呼吸的窟窿。

如地狱生存训练的六个月之所以那样绝望艰难,京都和我自身的原因,各占百分之五十。

发表在 Kyoto 2014, 未分类 | 留下评论

古都日々Season 3 Pilot:半夏生

冬天凝滯的時間在夏天里快上一倍地飛逝,到京都已經10個月,如夢一眨眼。這個講究風水講究社會階級講究歷史講究風雅講究傳統講究個人小團體利益的地方令我愛恨各半,對現實對自己的理解也更深更痛。夏天到來的時候,終於下定決心搬家,山風習習綠蔭重重鳥聲環繞的榻榻米木房子也是冬天裡的鬼門關野生蜘蛛蜈蚣的客棧以及樓下腹黑惡老婦的詛咒對象。哪裡便宜搬到哪裡去,我決定不再講究不再糾結,順其自然。我其實沒有精力算計過日子,累的筋疲力盡。寧願衣衫襤褸而風花雪月。

那天和茶會的同仁聊天,“神一定在看的,所以只要努力。”一句話敲醒我。冥冥之中我感覺的到,大概是自己這幾年比較鬆懈,尤其到京都以來一直偷懶,所以被報應地過的格外艱辛困難。神是在看著得,我要堅信這句話。

一年過了一半。從七月一日開始加倍努力,每一天都過出兩天的份量。夏天是拼命三郎的季節。

7月:Write the Kamisaka Sekka Paper and send it to professor for feedback; Prepare for Atsumi Foundation Application-write the application, consulting with Aaron, and searching for professors
祇園祭り/夏行事/日本ビサ更新/ビサ申し込み

8月:Send in the kamisaka paper for Chio-Kaori deadline; Presentation for Kamisaka Sekka Paper; Write Mellon Application; Contacting with Aaron and professor; Wrap up for Kyoto Japan Foundation
仙台祭り、旅行下調べljubljana

9月:Send in the Application for Mellon Fellowship; for ATSUMI FOUNDATION; Moving

10月:moving, field trip to China

11月:TBA;文部省奨学金

12月 :TBA 沖縄

沖縄、富士、金沢、四国(小豆島)、明治村、芦屋、

发表在 Kyoto 2014 | 标签为 , | 留下评论

古都物語Season 2 Episode 2: 2014愛恨情仇

每年1月開始總是十分消沈,奶奶的忌日達到最低點,然後再一點點地蓄入動力,對一年的期待計劃也慢慢浮上心頭。更奇妙的是,對於京都,我開始有了一種奇妙的情緒。在過去四個月里的博弈生活中所體會到的愛恨情仇逐漸演變成一份說不清的情分與牽絆,甚至會產生一種錯覺,也許2014年京都日日是好日。

2014 目標:自律、好好學習天天向上。オシャレの人で、心が自由に生きていく。

1 自律(生活學習精神):避免頹廢低沈負面情緒。不要暴飲暴食,杜絕垃圾食品(薯片蝦條)。不熬夜。不整天看電視劇。

2 讀書:學術52冊小說12冊英語12冊。

3 健康:減肥。目標60kg。消滅肚腩。鍛煉肌肉。早睡早起吃早飯。

4 吃貨貫徹到底:關西/京都料理。京都的蛋糕店和果子店完勝。

5 運動:游泳。

6 外表管理:治療痘痘。注意頭髮。おしゃれにする。質が良い服だけ買う。

7 金融:清掉信用卡債款。爭取掙些人民幣。

8 新事物:做模型畫圖。

 

发表在 Kyoto 2014 | 标签为 | 留下评论

Kyoto Kyoto 201: 2014-No Resolution

汽車飛機電車奔波一天,終於從晃晃蕩蕩慢悠悠的叡電踏上修學院站台的時候,發現漆黑的天空飄起了點點雪花。呵是初雪嗎。打量著熟悉而又陌生的景色,京都依然冷冽。雖然有過預想,但家裡呼嘯的穿堂冷風把我也許尚存的一絲絲幻想都凍碎,就像最簡單的漫畫一樣誇張。回到現實。冰冷的,黑暗的,而寂靜。

雪晴的早晨的陽光令人愉快。陣陣鬧鐘也是熟悉而陌生。躺在軟椅上望著牙醫沈默的眼睛護士的口罩我還是熟悉而陌生。走在喧鬧的商店街上尋找著節日的蛛絲馬跡。下午,傍晚,夜晚。買了蔬菜,肉,水果,和花。做了奶昔洗了衣服去看了紀錄片放映收了意外的新年禮。日落時分走長長的路在明亮的商場里挑來挑去選了大紅色的手套又在明亮的書店里挑來挑去選了2014年的手帳。

什麼都沒做卻如此疲憊的一天。過去的四個月的京都的每一天,都在骨子裡滲入這樣的寒氣。無比疲倦。

冬天的越南旅行令我十分疲憊。我拉著日本女孩子做背包客旅行有如Sherlock和人類一起破案一樣,幾近崩潰。而越南的美,在三十歲的我眼裡淪落成純屬井底之蛙的吊絲們不負責任的意淫。無數冷汗直流令人髮指的遭遇,途中我們的口號心願就變成:要平安脫逃。至於香港,這幾年發生什麼事了。只要說英文日文就處處無微不至過於熱情,一說中文便毫無掩飾地白眼粗魯粵語。殖民地的奴性外加缺乏文化底藴使這巴掌大的地方真成了一個負能量聚集的錢坑。空氣還特別差。回到家我每天就是睡覺吃飯看電視。全女神演技放得開那小外星人又收的住,7集下來演技長相劇情製作都值得花癡。我也樂得天天邋遢在家裡,看Sherlock再看Bones,覺得美國人大腦真是不複雜而風格更是不精緻動不動就端槍掃平,真是不優雅缺格調沒深度。回顧House還真是得足了Holmes髓味。爸爸探頭探腦地問我:不出門逛街啊。我頭都不抬。

我只有在壓力巨大或是心情抑鬱的時候才會想逛街。所以我在京都才會走長長的路在明亮的商場里挑來挑去選手套在明亮的書店里挑來挑去選手帳。

雪晴的京都,明鏡一樣的藍天白雲下,我透不過氣。到京都後繼續花癡的星星劇的第8集,節奏依然緊湊,男女依然魅力無限,愛情依然神話。可女主角讀的童話書和男主角片尾對友人的嘮叨,一閃而過寥寥數句,卻直白地令我在黑夜裡一下子哭出來。

一個念,打開心扉吧,會有人來愛你。

一個說,百年孤獨,卻開始想要渺小而溫暖瑣碎的人間煙火,與人分享簡單清晨和黑夜。

淚水模糊的時候,我看到了饕餮。兩年,還是三年未見的這只小小的生物,依然是蒼白的尖尖的小臉,頭上卻開始生出小而堅硬的角,嘴角依然帶著短小的無味的似笑非笑,堅定決絕的眼睛裡映著我夜夜失眠的黑眼圈。我反而無畏了,開始笑起來,不知道從何講起。像最簡單的漫畫一樣誇張,在最意外的時間地點遇見了自以為命裡注定的那個人。有如奇蹟,有如童話。然後雖然有過預想,簡短有力的一句回答就把我也許尚存的一絲絲幻想都凍碎,就像最簡單的漫畫一樣誇張。回到現實。冰冷的,黑暗的,而寂靜。

我對長了角的饕餮也提不起精神。我以為自己習慣適應了孤身一人也準備好一路走到底,卻掉進了因可以預見的無盡孤獨而產生的對生活對未來對自己的疲倦的泥沼。全世界沒有幾個像我一樣拼命找樂子的人。冬天裡風吹著快要落光的柳葉轉我便覺其無上婀娜,對著天上濃濃淡淡的雲樂此不疲地猜恐龍還是白馬,捧場每一次日落日出,孜孜不倦地尋找幸福感動的瞬間。電視裡演的是外星人遇見了女神。生活中是日復一日的疲倦。我為什麼要偏偏在這個時候看Sherlock呢。那眼睛裡是大腦也計算不出的絕望。

what if there is no resolution to this story.

when the conclusion is sad, can you still say, to enjoy the process?

2014年的計劃里也沒有答案。

发表在 Kyoto 2014 | 标签为 | 留下评论