NYC Story 6: 女巫的绞刑架

学术其实如巫术。

凡夫俗子的生活里世界是线性发展的,前天昨天今天明天后天,日冕沙漏广场上的大钟都在提醒你,时间一份一秒地流逝,两人错过就永不再相遇一人青春不再来。每个人都各自走在一条直线上,相交,分离,一生划下一条长长的孤独的轨迹。

世界真的是这样的吗?想像一下在发明日冕以前的人类,观察日升月落星晨满天春夏秋冬自然万物生生不息得出的结论是什么?不是线性,而是循环啊。日出日落月升月降树又绿了又下雪了,自然是一圈一圈的循环轮回的啊,宇宙不也是这样的吗。人的生命也可以是循环的,生,死,死而复生,所以佛教的六道也许就是真实的一种显象。

你在算命的巫婆面前沉默地摊开手掌,任她细细观察密密麻麻的掌纹。凡人眼里没有任何意义的纹路在她眼里聚集成无数的线索密码藏着无数有关你的人生秘密。她盘腿坐在那里,微眯的眼睛里闪着微光,在她面前展开的你看不到的浩瀚宇宙的空间里无数被称为过去的琐事凌波闪动,你的生辰八字或者一只卦签若隐若明地引领着她穿梭其中,那些看似琐碎的小事只是那么一闪她却接到了指示,于是一条循环的链条被串起,过去的珠子一闪变成未来的齿轮。于是她一直挣扎的表情,扭曲的躯体终于舒展而重归平静,叹息一声缓缓张开双目,你被吓了一跳,那是一双多么苍老而清澈的眼睛。

所谓线性时间是与纪念碑一样的重大事件联系在一起的,单一的强者叙事。那些被称作过去的微尘,一直漂浮着充满着整个时间空间,等待着历史学家的Magical Touch而灵光一闪变现成现在和未来。历史的浩瀚空间是多元交错混杂的而时间是变化而循环的。古人说历史可以明鉴不是说过去为未来提供参考,而是说过去会以未来的面貌重现在我们眼前。如何接收到那些暗示,看到那些微光,就是所谓的训练。好的历史学者是侦探,从支离破碎的线索中找到证据结论。天生的历史学家是巫婆,一眼就望到微尘混杂的多元空间感觉着时间的轮回而抿着嘴自得其乐。杰出的历史学家是在人间穿行的女巫,举着历史的火把指引人类走离单一漫长黑暗而压抑的隧道。

我眼睛里闪着小小的灵光,说真相就是循环啊。满课堂的研究生们一脸憋屈愣愣地冷冷地打量着我。我并不在乎。浮现在眼前的是在壁炉前喃喃自语而易于陷入沉思的Benjamin。Benjamin是我最慈祥的祖父,他那被人类称作是迷宫式的晦涩文字读起来比下午茶的松饼还要可口比冬天的手炉还要贴心。无论多凌乱的掌纹或是多风马牛不相及的细节,他总是一眼就看穿,这个世界的本质就是混浊不清的。然而Benjamin最后也饮了苏格拉底的那杯鸩酒。在这一点上,人类真是个奇迹,永远准确无误地把女巫送上绞刑架。

做学问的女子都像算命的巫婆。眼珠动来动去,眼睛深处藏着闪光,经常抿着的嘴角时不时弯起一丝打趣的微笑。动作说话都像梦游,都流露不知道从哪里冒出来的忧伤,好像一直带着被撕裂的伤口无尽地行走一样,笑不到深处。

做研究就像跳大神一样,全身心都凝聚起来耗费所有力气在浩瀚的空间里审视所有的微尘。女巫有蜡做的翅膀,能翱翔天空也能被太阳烤化被爱琴海吞噬。做学术在他人眼里也许是孤僻的,可我过的很热闹。有时我衣着考究在party上舒服地沉默地喝酒耐心听着人类关于这个世界和历史的陈腐论调,为了避免被送上绞架但其实我并不在那里,线性生活里我头发蓬乱套着宽大运动衫别扭地盘腿蜷在椅子里袖子撸起一只手抚着耳垂眉毛盯着一杯咖啡发呆,也是因为我不在那里。我直面所有人的眼睛嘴巴,还是因为我其实不在那里。我的眼里是浩瀚的过去,心里问着耳里听着Nietzsche的雄辩告诉我如何不坠落到黑洞里面。

我看到的,感觉到的,认识到的,虽然是同一个世界但不在线性轨道上。世界在我之中。

Advertisements

About GloriaYuYANG

art historian, writer, a dog person, NYC-resident (not new yorker), a ph.d student of Japanese art and architecture,
此条目发表在academic life, NYC 物語分类目录。将固定链接加入收藏夹。

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  更改 )

w

Connecting to %s