每晚8点，街对面的房子，灯亮起，电视的光亮闪烁。11点灯灭。周末则永远是一片黑暗。门前立着一个古怪古老的木马，一块“感谢市长”的小条幅。我猜里面住着标准的中产阶级老夫妇，平时电视，周末度假，生活安详而按部就班。　　　这两天一点也不想学习。下午做了饭吃了饭也done了laundry就是不肯在书桌前用功。赖在软软的地毯上看明亮的窗外。看见对街停了一辆救护车，下来两个制服者慢慢悠悠的推着担架向里面走。我盯着车子上面的9-11，原来也有慢慢的急救。索性爪子搭在那里，歪脖细看。3分钟功夫，担架车缓缓的证实了我的直觉：房主果然是老年人。救护人员真是一点也不急，担架上五花大绑的爷爷也没法急，平静看着。倒是老奶奶速度很快，车子已经跟在后面，只等担架一上车，就转弯驶去医院。救护车开启锐利的警铃呼啸而去。小狗爪子还搭着，脑子突然想到一个很荒谬的假设：如果我老了。。。。怎么办。　　　　　　　　　现在可以任性想自己是长不大的孩子。可是有一天，细纹爬上眼眉嘴角，移到门口都是最大的难题。那个时候，一个人怎么办？　　怎么也斗不过寂寞孤单。即使年轻一时得逞。　　亦舒的小说凉薄的感叹红颜弹指老。看多了就忘：其实白颜老的更快。　　　　经常在公车上看见优雅的老年人：她们的白发总是一丝不苟的拢着，淡粉的套裙搭配同色系的高跟鞋和小巧的挎包，脸上有淡淡的微笑和精致的红唇。那是勇气，生活的勇气，我突然明白。　　　　　　又一个平静的晚上来临，对街的窗户没有亮灯，倒是房后车库的灯亮了一地，想是没来得及合上车库门。我的心里，有一点替他们慌张着。　　　白天学习，或是不想学习，一星期去一次超市，do 一次laundry。冰箱上贴着无数次重新组合的词句，嘴巴里嚼着无数次新的奶酪。日子一天又一天越发平静的过着，偶尔有尖利的警笛呼啸而过，心里突的一下，晃过纤细单薄的身影。那是一个总穿深红长裙，头发漆黑的单薄女子，在颜色中穿行、在木马边想像，在深夜如歌的河边一个又一个打着水漂。可是电影总卡在前半段，不停的循环放着破碎的片断直到破旧。　　为了在那一天来临时具备优雅的勇气，我拼命努力着。一星期去一次超市，do一次laundry。在冬天买一件玫瑰色的大衣，在夏天把暖炉备好。